В конце минувшего лета «Молочная культура» постучалась в мои двери с решительностью бетховенской судьбы. Настойчиво, твёрдо и многократно. Но я, честно говоря, подумал сперва, что она ошиблась адресом.
Дело в том, что покойная бабушка моя Гида Моисеевна, ветеран войны и в целом строгая дама, была твёрдо убеждена, что полезной может быть лишь такая пища, которую ребёнок по какой-либо причине не хочет есть. Здоровое питание, в представлении бабушки, было синонимом насильственного кормления и принуждения. Так что буквально все продукты, которые бабушка моя считала полезными для ребёнка, я успел крепко и основательно возненавидеть сорок с лишним лет тому назад. А с того дня, в незапамятном 1983 году, когда я поступил в институт и зажил отдельно от родителей, я не купил и не взял в рот ни одного из продуктов, которыми бабушка считала полезным пичкать меня в детстве. Весь список тут приводить не буду, тем более, что он не имеет значения для дальнейшего рассказа, но скажу, что молочные продукты входили в него во всём их разнообразии. От собственно молока из треугольных бумажных пакетов, до кефира, простокваши, ряженки, ацидофилина, сметаны и творога. Остаться за пределами моего санкционного списка повезло только йогуртам, которые в СССР не продавались, так что 40 лет назад у меня не было повода их возненавидеть.
Когда в минувшем августе, отдыхая с сыном на итальянском курорте близ Венеции, я прочитал на «Снобе» репортаж Ксении Собчак о «Молочной культуре» и о доении коров на ферме этой компании, то задумался даже не о молочке, а о причудливой судьбе российских бизнесменов, неожиданно для себя ставших фермерами поневоле. Лет семь назад, купив сельскохозяйственную недвижимость в Ленобласти в качестве риэлтерского инвестпроекта, Андрей Ионов и двое его партнёров по бизнесу внезапно оказались собственниками стада тощих совхозных коров, которые прилагались к территории в качестве бесплатной нагрузки. Вместо того, чтобы отправить несчастных животных на мясокомбинат, новые владельцы зачем-то принялись разбираться в тонкостях их правильного содержания, кормления, ухода и доения... История эта меня заинтересовала, но не удивила: для предпринимателя, столкнувшегося с прежде незнакомым для него явлением или процессом, довольно естественно полезть в нём разбираться. И, если по ходу возникнут какие-то интересные бизнес-идеи — то тут же начать их реализовывать. Подумалось, что интересно было бы как-нибудь познакомиться с Андреем Ионовым, создателем «Молочной культуры» и героем репортажа Собчак. Послушать историю из первых уст, и понять, чего в этом сюжете больше: романтики или бизнес-расчёта... Зато рассказ Ксении о том, как её муж фанатеет от свежих молочных продуктов, оставил меня совершенно равнодушным: бабушкиными молитвами, это была явно история не про меня.
Спустя ещё пару недель, под конец итальянского отпуска, на глаза мне попался пост Ильи Варламова про всё ту же «Молочную культуру». Репортаж был помечен как спонсорский, поэтому рассказам Варламова о вкусноте молока и полезности ацидофилина я большого значения не придал. Покуда не вернулся в Москву, где выяснил, что не так всё просто. Оказалось, что друг мой Варламов совершенно реально подсел за прошедшее лето на продукцию «Молочной культуры», и не просто пьёт её сам и поит сотрудников, а ещё и готов подсадить на неё всякого, кто согласится попробовать... «Да ладно, брось! — привычно усомнился я, — Пост же был спонсорский!». «А ты попробуй!» — настаивал Варламов.
И тем же вечером курьер доставил мне в дом Наркомфина плетёную корзину с полным набором изделий «Молочной культуры», разлитых в их фирменную тару — поллитровые стаканы с полукруглым пластиковым носиком, через который льётся в рот белая, густая жидкость... Там было молоко, кефир, ацидофилин, ряженка, простокваша и сметана. То есть ровно вся та продукция, которую бабушка 40 с лишним лет назад приучила меня ненавидеть и никогда не покупать.
И ещё там был йогурт, который, как вы помните, не фигурировал в бабушкином списке полезностей, так что я в своё время не успел испытать к нему отвращения. С него и началось моё знакомство с присланными дарами.
К тому моменту, как я допил первую поллитровку йогурта (то есть минуты 4 после того, как я начал её пить), то уже понимал, что моё любопытство сейчас пересилит бабушкино проклятье. Конечно же, это был не тот йогурт, в привычном западном и постсоветском понимании термина, которым похмеляются и пичкают подрастающее поколение миллионы российских людей. То есть в нём не было ничего похожего на загустевший фруктовый милкшейк с промышленным количеством сахара. Это был белоснежный, никакими сиропами не подслащённый, свежайший кисломолочный продукт, такого вкуса, какого я в жизни своей, кажется, не встречал. И первая мысль моя, когда поллитровый стакан закончился, была проста: если ЭТО — на самом деле йогурт, то что же такое на самом деле кефир? Может, и он тоже не имеет отношения к тому ужасу из стеклянных бутылок с крышечкой из цветной фольги, которым пичкала меня бабушка?
Я выпил кефир. Потом ацидофилин. Потом съел ряженку и простоквашу (их тоже можно было пить из стакана, придуманного «Молочной культурой» специально для питья вязких молочных продуктов — но в какой-то момент мне захотелось есть их ложкой). Затем я отправил шофёра в «Азбуку вкуса» за продолжением банкета. И всю последующую неделю методично подсаживал на продукцию «Молочной культуры» каждого, кто подвернётся под руку: деловых партнёров, друзей, иностранных гостей, соседей по дому Наркомфина... В общем, я по полной программе врубил Варламова.
А потом, в строгом соответствии с партитурой Бетховена, «Молочная культура» постучалась в мою дверь четвёртый раз, позвав меня на свой завод и ферму в Волосовском районе Ленобласти — чтоб я написал об этой поездке тот пост, который вы сейчас читаете.
Читать далее...
